阿拉马力，蒙语意为“苹果”。但这枚“苹果”不在繁华都市，而是在遥远的边关。
9月5日，沿着霍尔果斯河畔蜿蜒曲折的山路，记者一行翻山越岭，一路北上，来到卡拉乔克山脚下的新疆军区阿拉马力边防连。
连队营区坐落在一个小山头，群山环绕，绿树成荫，在一片无人区中格外显眼。
60多年前，一首《毛主席的战士最听党的话》从这里诞生，几经创作改编，响彻座座军营，传遍祖国大江南北。
“祖国要我守边卡，边防线上把根扎，雪山顶上也要发芽……”云海之下，山河之间，一代代戍边官兵从祖国四面八方来到人烟稀少的天边边，在苦与乐、生与死的考验中感悟戍边的意义，体味家国的分量。
“到偏远地区当兵，是我自己的选择。但来到阿拉马力之初，我还是有些不适应。”上等兵李想是一名大学生士兵，他给记者讲述了自己的心路历程。
“我老家在平原，以前坐车从未晕过。去年，刚到连队那天，弯弯绕绕的山路把我颠得头晕目眩。掀开车帘，周围山连着山，漫山遍野除了草就是树，没有人烟。我当时就想，这究竟是一个什么样的地方？”
其实，阿拉马力边防连带给许多新战士的，有疑惑，也有惊喜；有温暖，更有挑战。
走进连队新一代营房，记者发现，宿舍宽敞明亮，每一间都配有暖气。洗漱间里，洗衣机、烘干机整齐排列，水龙头24小时都有热水。厨房里，电气化蒸煮设备一应俱全。
“虽然远在天边，但连队的生活条件还好。”李想说，但这里的气候环境随时都能让你领略到它令人生畏的一面。
去年冬天，阿拉马力气温骤降，最低温度达零下30多摄氏度。李想告诉记者：“夜晚站哨执勤，我穿了厚厚的几层衣服，最外面还要套上一件羊皮大衣。”
“鞋也得穿两双。普通的防寒靴20分钟就冻透了，外面得套一双厚马靴。”回忆站哨时的情形，李想说。
雪后巡逻，班长竟让他少穿些。一开始，李想有些不解，但他很快明白了班长的良苦用心。
“一出营门，积雪没过小腿，我们只能用推雪板开路，艰难向前推进。返回时，从里到外都被汗水浸透了。”
“手冻伤冻裂、流鼻血……阿拉马力的苦，远远超出我的想象。”李想说，那段时间，他反复思考来这里的意义和价值。
除夕夜，李想在山顶站哨执勤。一抬头，他看见了远处霍尔果斯口岸的万家灯火。
那一刻，他想起父亲在电话里说的话：“儿子，咱一家不圆换来万家团圆，值得。”
那一刻，他回忆起班长带他为界碑描红时的情景：“界碑后面就是祖国。在这里戍边，就是守护千千万万个家庭。”
那一刻，他回想起边防建站后首任班长高生禄的故事。高生禄戍边8年，复员时选择把家安在新疆生产建设兵团某团。理由很简单：那里离阿拉马力最近。
有一年，通往连队的公路被泥石流阻断。得知消息，已年过七旬的高生禄带着老伴，翻山越岭用小推车为连队送来补给物资。
高生禄去世前一个多月，特意回连队探望，难舍这里的一草一木。临终前，他叮嘱老伴，每年都要替他回连队看一看。
“一辈子献给阿拉马力，一辈子牵挂阿拉马力。”连队老兵的故事，让李想找到了来这里的意义和价值，更加坚定了乐守边关的决心，“今天，与住地窝子的开拓者相比，我们的条件优越得多，还有什么理由不把戍边的职责尽好！”
二级上士郜亚浦已在阿拉马力坚守十年，同样是在这里，他找到了人生的意义和戍边的价值。
“刚来时，连队门前还是泥巴路。”当年，从中原腹地来到荒凉边关，郜亚浦有些失落。他对记者说，当时上山的路只有一条，有一次遭遇山洪下泄，大家眼睁睁看着运送补给的车停在山下，就是上不来，最后只能靠人力把物资一趟趟背上山。
驻守边关，注定要与艰苦、寂寞相伴，但其价值与意义也一点点显现。郜亚浦说：“有一次，连队处置边境突发情况。我和战友们追了几座山，终于抓获了不法分子。回来时，天黑透了，衣服也湿透了，心中却为忠实履行了戍边职责而感到有种说不出的充实。”
一代代戍边人前赴后继，接力奋斗，如山间雪松般扎根矗立，成长为固边守防的忠诚哨兵。建连以来，连队受军级以上单位表彰21次，荣立集体二等功3次。
记者离开阿拉马力时，回首远望，山坡上，战士们用石头垒出的“乐守边关”4个大字格外醒目，经过岁月的洗礼，字的颜色一次次被风雪侵蚀冲淡，又一次次被官兵粉刷一新。
“乐守边关”，是一种精神，一种境界，更是一种情怀。(解放军报记者 费士廷 钱宗阳 李 蕾) 【编辑:房家梁】